Y de pronto me encuentro aturdida,
deslumbrada,
parada en un abismo blanco
donde todo es infinito,
no hay principio ni final;
pero, estoy pisando
algún lugar;
el piso no se ha ido,
no me ha dejado caer.

Uno puede volver cualquier cosa
en una señal,
un aviso,
una lección,
cuando tienes ante ti
un abismo sin principio ni final,
donde no ves
más que blanco
y cualquier cosa
se vuelve
el sentido al que necesitas
aferrarte.

Con mayor cuidado
y atención
construiré,

hasta que tenga que entregarme
al blanco e infinito abismo.

Lo que nos sostiene es,

quizá,

la ilusión de nuestro mérito.

A pesar de ello,

no hay cese ni tregua

que nos arrebate las ganas de rompernos

con infértiles sombras.

No nos sirve ser heróicas.

Y aún,

corremos,

en el cada vez más muerto andar.

Nos convencemos de estar exhaustas

Y aún, 

corremos.

Viajando, Evelia,

como si existiesen caminos.

Aliviando la sed, Evelia,

sabiendo que todo el mundo ama estar perdido

en los quietos lunares

de la turba.

Hace un par de años

eché al fuego bolsas con palabras.

En ellas hablaba de los collares que,

como a los perros,

me contienen,

y que yo misma ato a mi cuello.

De la cola que muevo

y de los ojos lastimosos

cuando espero la caricia.

De la pistola que aguarda

bajo el colchón.

De las obscenidades

y de vulgares palabras

en contra de dios.

A veces

no me siento bien

ni me siento a salvo.

Pienso en las cenizas

de esas bolsas con palabras.

Las toco y me percato de que

mis dedos huelen

a ruinas.

Huelo a poeta,

a loco,

a desgraciado,

a triste,

a ridículo.

Mi mente explota

cuando acepto que el olor

me alivia.

Este mundo mío, aprieta. 

Las nadas, bellísimas, me invitan a hacer vida.

¿De qué otra manera se quita uno esta asfixia? 

Hoy no sé en qué planta

se convirtió el ayer.

Las lágrimas que has derramado

ya no son los mismos zarcillos que se aferraban

a nuestras gargantas.

Esas teclas, numen,

acumulan un océano de sal.

Esta noche, los músicos lloran.

Distraídos por la belleza del mundo

y al tiempo destrozados.

Quiero saber por qué cada día,

como una plaga,

algo se sujeta a mi cuello.

Y aprieta.

No lo comprendo.

Entre tanto mundo

tengo tanto frío.

Esta noche, la tristeza que guardan los pianos 

se escucha en todos lados.

Cuando esté marchita,

por favor,

que canten los maestros.

Abrumador fue el mundo

en el que fuimos,

sólo para descubrir este cúmulo más,

pequeño puñado

de absurdos.

Me confecciono con despojos

donde las parcas te conquistaron.

Moriste 

en tu ambicioso y egoísta proyecto

de coleccionar flores.

Mientras tanto, construía mi casa

usando quimeras.

Pero mi casa cayó

cuando el techo casi tocaba el cielo.

Abrazada a los escombros

seguí soñando con mis solitarias manos,

casi tocando el cielo.

Me perturbo ahí con las últimas, 

ásperas imágenes,

que como puños me diste.

Me permito permanecer inmóvil

en el desastre de mi vida.

Sólo por hoy

me permito sentir confusión

respecto a ti,

respecto a mí.

Ayer volviste

pero yo no.

Si sólo escribo referencias al amor,

¿dónde queda lo demás?

No me siento vacía

ni llena.

Sólo huérfana.

Me pertenezco menos

y el mundo se enreda,

como una soga,

a mi cuello.

          Se pensaba él, dentro de sí, que aquellos cuerpos de nadie no podrían juntarse más de lo que hoy la imaginación le permitía. Aquel otro ser, cualquiera, y ese, que se piensa a sí mismo, ¡cuán lejos de todo sentido estaba cualquier cosa pensando como ahora, como lo hacía ayer y posiblemente, mañana!

          Quiénes son ellos, los que van mirando sin mirar, y quién carajos es él, que se mira y los mira sin mirar. No es nostalgia, no es tristeza, no es deseo de justicia o de igualdad, pero la confusión es absoluta.

          Es abogado y eso es ancla en tierra de ese barco que parece tambalear en un océano ineludible. La religión de su madre, la de sus abuelos, la de los hijos que no tiene o la de la mujer que duerme a su lado, tan diferentes todas y tan iguales siempre, le grita en silencio lo absurdo de todos siendo ellos en la fe.

          Dice él y dicen las bocas ajenas que esa mujer a la que golpea en el día y ama en la noche es extranjera. Pero extranjero es todo y todos quienes no nos habitamos, piensa él. Ha intentado hacer caber el mundo en ese minúsculo cuerpo suyo, pero hoy descubre que no alcanza y que no tendría por qué. 

          Sueña. Como en una película, vuelve a su tierra pero no hay color. Su madre y su hermana, su abuela, su tía, su amante, su hija y todas la féminas del mundo nacidas y por nacer están de pronto frente a él, en una aparición maravillosa. Se concretan en una, se mezclan, se unifican y se vuelven la fe en la que crecen los lugares abandonados.

Maldita voy por vivir soñando

personas que no existen.

Encontramos y perdemos nuestra libertad en el camino,

abrazados el uno al otro.

Pienso en la bancarrota de nuestros sueños,

cuánto nos sembramos

aunque nada germine.

 Ya no eres uno, 

eres dos y hasta tres. 

Te has convertido un poco en aquellos, 

en sus sueños 

o lo que has creído 

que eran sus sueños.

Y no existes. 

No existimos.

Vas a casa a dormir temprano, 

a morir temprano. 

Montas el bus y caminas deprisa 

huyendo de hoy.

Estando entre cerca y lejos de casa 

deseas alcohol 

para festejar la soledad. 

Te pides escribiendo 

en hojas arrancadas 

que te arranques mejor los nombres 

de todos aquellos, 

que no mueras con ninguno en los labios.

A veces duele mucho, 

a veces lloramos todo.

Dime, guerrillero,

que te encajas a ti mismo el término para coserte un sentido,

¿no hay grandes luchas en las simples cosas?

Gritas a corazón abierto,

hablas de resistencia y revolución,

vas escribiendo en tu CV

tantas otras masas humanas con código de barras 

que te conquistan la esperanza.

Dime, guerrillero,

¿no es esa una comprensión que tropieza 

al concebirte a ti mismo como figura heróica

resbalando en una desconexión entre tú y lo defendido?

Dime, guerrillero,

para qué sirve una lucha contra algo 

de lo que se está empapado hasta los huesos,

qué tanto de ti es cierto 

y qué tanto es mercancía comprada 

en la tienda de los movimientos y las luchas sociales,

en la tienda de la estandarización de los sueños 

y de la homogeneización del pensamiento.

No hay coherencia y no hay sentido, 

y yo no sé si poco importa

reconocerse vivo y útil en nuestros contextos,

atado a la situación de ser persona 

y de ser masa al mismo tiempo.

A mi cuerpo se le van los huesos,

me desvanezco en todos ellos.

Lucho contra el cansancio,

sabiendo que no conseguiré

absolutamente nada. 

Sigo cayendo.

Profundo.

Profundo.

Ojalá 

desde allí

todo fuera más claro.